太美好的世界

　　一直以來都不明所以地喜歡著One這張專輯，直到這兩天聽到這首Days，才恍然大悟。
　　是這樣太細微的東西，時時刻刻，瑣瑣碎碎，零零散散，好像不甚重要，卻又隨便一絲細節都能叫人勾出又深又長的回憶，且哭且笑且平淡，佈滿了所有構造成你或是我的日常。
　　記得那年演唱會最後，松本潤站在舞台上，抬眼望像底下所有的觀眾，用誠摯到令人淚流的語氣問：「あなたにとって、一番大切なOneは何ってしょう？」
　　對我來說，最重要的One是什麼呢？
　　きっと、このまま平凡な毎日にある小確幸です。

　　最近在整理以前寫過的東西。
　　這是高一那年春天，為了學校文學獎而寫下的故事。當時我一心想要模仿江國香織老師那樣透明、緩慢、寧靜的筆觸，來寫一個外遇的妻子的故事。如今看來，真的是拙作。很有種「只嘆當時年紀小……」的心境。
　　但無論如何這都是我的起點。是它讓我想要一而再、再而三地寫下去，特別是我已經下定決心的現在。
　　如果將來有幸，這一定也會是我平生最重要的一篇故事。 

一、律子
　　我喜歡紅色蘋果，從小到大一直都喜歡。

　　天使是匹老馬，黑褐色的毛，額頭處有塊手掌大小的白斑，目光總是溫柔。
　　我認識她的時候，她已經活了二十三年，以馬的年紀來說，是六十九歲的老太太了。因為年歲已高，我們不再讓天使出外工作，只讓她在馬廄裡養老。從馬廄正門進去，左手邊正對面第一間就是天使的馬房，斑駁的牆上，總是掛著天使大大的馬頭，每當有人走向她，那顆足足有我一條手臂長的頭便點呀點的，一時半會也停不了。我喜歡走到她面前，把手放在她唇下，她會擺動著嘴唇朝我摸索而來，然後整個鼻頭埋在我手心裡，片刻之後大概是發現我手上沒什麼好吃的，便興趣索然地把頭別開。
　　我來到馬場時，天使已經退休。我完全沒有騎過她，只是聽前輩說，天使是不可多得的好馬，聰明，充滿靈性，脾氣溫順，敏感又好駕馭。我聽著前輩說的話，覺得那真是神話一樣的故事。可是天使真的聰明絕頂，每次清理馬廄時，一將手推車擺在房門口，天使便自動退到一旁，靜靜地站著，任我們把濕透了的木屑及糞便挖去，換上新的墊料。
　　天使退休的時候有很嚴重的蹄葉炎，走起路來會痛，開始養老後因為出來走動的次數少，腳踝處的關節水腫得厲害，因此一跛一跛的，很沒精神的樣子。除此之外，天使的背脊向下凹陷形成一個明顯的弧度，這也是她衰老的證明。因此，我總是在更換木屑時，替她墊得厚一點，讓她的腳能舒服一些，有時甚至還能看見她開心地在剛打掃過的馬房裡打滾。
　　關於天使還有一件趣事。每個晚上我們餵完草料後便開始為每匹馬的水桶裝滿清水，天使總會在這時丟下吃到一半的草塊，迫不及待趕到水桶前痛快暢飲，等我們加滿所有水桶後一回頭，她已經喝得一乾二淨，我們連忙再添，她很快又喝掉半桶，這才肯心滿意足地繼續享用晚餐。因為她水喝得多，尿尿時都非常驚人，不是一注的，而是整片，像瀑布一樣，我們便笑稱為「Angel’s Fall」，天使瀑布。
　　偶爾，我們會把天使牽出來，讓她在馬廄前的草地上吃草散步，再牽匹小母馬陪伴她，因為老了的天使只要單獨出馬房就很不安，圓潤的眼睛會充滿惶恐地瞪著我。但是天使很乖，從不使性子玩脫逃把戲，既不用牽也不用趕，時間到了只要到她身邊，輕輕拍拍她，便能讓她跟在身後，慢慢地踱回她的馬房。她似乎對她的生活很認命，雖然能帶她出來的時間不多，但她從不戀棧馬廄外的時光。
　　我常看著天使，懶洋洋地在陽光下漫步的樣子，那麼衰老，那麼無力，卻彷彿很享受這難得的時光。那時我總想，還有多少日子，可以讓她這樣悠然自在地過下去？

給Y：

　　今天我去了我們以前常去的飲料店。因為我突然懷念起那個味道，檸檬烏龍加珍珠，少冰半糖。我們總是買一大杯，在補習班一起喝，一邊聽我永遠也聽不懂的數學課。我記得那是間很小的店，開在南陽街的巷子裡，旁邊簇擁著許多更囂張奪目的店，起初是妳告訴我，它的茶很好喝。所以我們去了，永遠的大杯檸檬烏龍加珍珠。
　　台北車站有好多間爭奇鬥艷的飲料店，我們卻很死忠兩家。而另一家有兩間分店，妳總是只點去冰半糖的珍珠綠茶，我則似乎沒有固定。只有這家我今天還去尋訪的店，我們一成不變地喝一樣的東西，也沒有人提議要換個口味。我記得有一次，店員忘了放珍珠，我們一人喝了一口後就決定下課拿去換。現在想想我們那時的執著真有趣，雖然只是珍珠而已，但我想妳應該會一臉義憤填膺地說：「少了珍珠就不是我要的東西了啊！」果然沒有珍珠不行吧。檸檬酸澀，烏龍苦澀，兩種澀味緊緊抓住舌頭，一遇到珍珠的溫潤甜味便彷彿迎刃而解，若是半糖以上則太甜，多加冰塊就淡而無味，分析下來原來我們當時對區區一杯飲料那麼講究。實在是件微不足道的小事，然而時至今日我卻依然記憶猶新，那時我們僅僅為著這麼件小事就能開心或不開心，是多麼純粹的心情。直到現在和妳在一起我也依然覺得我們仍那麼純粹，且並非停滯不前，而是唯有和這個人在一起，世界就像隔了一層玻璃在看，而忘卻了時光的流轉，忘卻了人事的紛擾與煩憂或傷害，只記得最單純的笑。
　　那間店已經不在了，我也忘記了它的名字，以後也許會在轉過某個街角時突然遇見它，也可能永遠不會。若是又遇見了，我還是會點上一大杯檸檬烏龍加珍珠，去冰半糖。不是為了緬懷什麼，只是回味，對我而言那味道已鑲刻在我的青春裡，象徵了我心中代表我們的青春的某部分，已不可能忘記。只是在這個充滿了物是人非的世界裡，當所有身邊的風景接連改變而妳還以同樣的姿態留在我身旁時，這種簡單的美好，令人忍不住會心一笑。
　　這是關於「一百個日子蘊藏一百種美好」我所想到的第一件事情。
　　有妳真好。 

以上　夏実でした

　　也許是在這個夏天來臨前就做好了準備，接到消息的時候，我反而沒有一絲感傷，心情平靜得像夏日午後緣廊上的風鈴，迎了陣微風而輕輕搖擺。卻是鬆了一口氣。
　　我們的老健司離開了。無聲無息地，在夜闌人靜、無人知曉的時刻，靜靜地嚥下牠在這世間三十多年生命的最後一口氣。一切並不是無跡可尋，比如今年入夏以來健司遲遲未脫的長毛，以及無論我們怎麼養都養不胖的瘦削身型，又或是在牠最後的晚餐前高聲嘶鳴的公馬群，我們一直都了然於心。只是，這件事始終像個擺在面前的不定時炸彈，我們所有人都知道，卻也只能束手無策地靜待結局。
　　走了是好的。走了，就不必再受到這一世肉身的束縛，可以輕脫一身前往下一個旅程。

　　我認識健司的時候，健司已經年紀大了，大得沒有人記得清牠到底活了多久，混濁的右眼也失去了所有視力。可是這樣的健司，有時卻會在我們所有人不注意時掙脫籠頭，滿場飛奔讓我們追得上氣不接下氣，完全沒有老態龍鍾的樣子。後來漸漸地，健司越來越少出來，大部分時間都待在馬廄內；偶爾，我們放牠出來散步，健司總是往柔軟的沙地走去，沒兩下就躺在地上翻來滾去，毛茸茸的身子沾滿了沙土，四條腿也朝空中踢得又高又直。老邁的退休生活中，難得的野放時光或許是健司最後兩年的生活裡小小的快樂吧。
　　今年六月，我們三個人圍著健司，用洗髮精好好地幫牠洗了一次澡。健司有川馬的血統，身上的毛每到冬季前便會長長，摸起來像絨毛地毯，柔軟又溫暖；而天氣一變熱，健司便開始換毛，毛變短了，也適合度過炎熱的夏季。但是今年，一直到六月健司都遲遲未曾換毛，因為太常待在馬廄裡，身上的毛和髒東西糾結在一起，變得又黏又硬。我們在晴朗的下午，決心替牠洗個舒服的澡。一邊用泡沫搓揉健司的身體的我，一邊和一起工作的同事在說，也許健司今年暑假就差不多了吧。我當時就有這種預感。如今想來，那時能好好幫牠洗過一次澡，真是太好了。
　　現在我開始有些遺憾，怎麼沒多留下些健司的照片呢？快樂的，有精神的模樣，當時應該多拍一點的。
　　老老的健司，溫和的健司，上了年紀就變得有些黏人的健司，一到了訓練場上就迫不及待想回家的健司，因為右眼看不見所以每次走著走著總會走到我左手邊去的健司。我一直在想，願意把牠看不見的那邊交給我的健司，是不是非常信任我呢？有時走沒幾步，還會用鼻子頂著我的手背輕輕磨蹭，或是用側頸靠著我的身體行走，像在撒嬌的孩子，我一直覺得，健司大概是個老頑童吧。一定是的。

　　健司，你終於離開了呢。不過，我不會和你說再見。再也不見吧，就這樣。我不會掛念你，也希望你不要對這個世界有任何眷戀和牽掛。但是，我會永遠記得你，記得你曾經是我生命中，非常重要的夥伴。
　　去走你該走的路，好好地走，遠離這苦難人間。可以的話，不要再來了，因為你已經這麼辛苦過了。
　　最後的時光，如果你能無病無痛、毫無罣礙地離開，那就，太好了呢。

以上　夏実でした 

　　七月十二日到十四日，三天兩夜在淡江大學的「夏閱．文學遊藝：2012全國台灣文學營」結束了。
　　不是一股衝動就參加了的活動，但是進去之後，真是當頭棒喝。真的，我覺得腦子到現在都還隱隱發暈，心裡某個部位總惴惴疼痛。彷彿去過了神的領域，遊歷一遭，輾轉遇見了那麼多崇高又令人敬仰的神一般的存在，再次體認到自己的渺小與不足。而即使不是因為見到了眾神，也仍然受到身邊同行的旅人們撼動。
　　或說是收穫良多，或說是恍然大悟，總之都是好事，我由衷這麼想，因為過去太過天真。

　　文學營就像貨真價實的戰場，每個人都手持武器，擺出架式預備殺敵。多少人是抱著來向大師請益，盼著總有一天也能成為出色作家的夢想來到這裡；又有多少人早就握筆不放，振振寫下一篇又一篇的作品，參加一回又一回的文學獎；應該也有人蓄勢待發地，正待時機成熟才出手吧。
　　我在這個雖然只有不過五百人，名為文學營的場域，似乎已經預見了一場腥風血雨。
　　可是大概也只能不斷戰鬥下去，否則要如何進入殿堂？
　　最近一年來面對稿子，我時常不知道怎麼書寫。最令人害怕的不是沒有靈感，而是思緒生成在腦內，通過神經傳到指尖，居然就已消散無蹤。那麼不知不覺地，我的腦子就鈍了，手感也鈍了。
　　一股後悔在心中油然而生。為什麼呢？我從來不作會令自己後悔的事的。可是這次我真後悔啊，我怎麼能放任自己荒廢這麼久？老師也對我說過的，希望我盡早專心在寫作上。是我自己糟蹋了自己的筆的。
　　進去第一天我就發現，好多人都已經擦亮了自己的兵器，甚至提著刀指向我面前來了。我才驚覺，自己已經荒廢了這麼久，這麼久，這麼久。
　　好可怕。真的好可怕。

　　關於寫作，很多時候我陷入徬徨。要寫什麼？要怎麼寫？怎樣才叫作寫得好？種種疑問纏繞住我，將我綑綁，令我動彈不得。我越是躊躇不前，就越是摸不清方向。那是如惡夢般的無限迴圈。
　　關於閱讀，我更常懷疑自己是否囫圇吞棗。所以只得循著老師們的軌跡，一點一滴推敲，慢慢摸索尋找，一本一本像作苦工一樣地讀。但我發現自己的記憶力越來越不好了，很多書讀完了，卻很快就不記得是在講些什麼。我感到惶恐，只能更細心地去讀。
　　關於主題，是在陳玉慧老師的課堂上，我才認真地想過這個問題。然後我發現充斥自己心中的浮光掠影，大概都指向同個方向。那是我所認為的人生，我眼中所看見的人生，最令我哀慟、最令我喜悅也最令我憂愁的人生。雖然依舊不知道方向是否正確，但我確實決定朝這個方向努力看看。
　　陳玉慧老師說得對，文學的殿堂那樣高，波赫士、卡爾維諾、昆德拉，誰能達到那樣的境界？我們都知道我們達不到。但我們還是在寫，執拗地、不肯放棄、不斷地寫。只因為那該死的表達欲。 
　　是的，那該死的表達欲。所以即便這世上並不差我寫的那本書，我仍然必須寫下去。不為什麼，不為任何人，只為了平息我心中那該死的表達欲望而已。
　　趁著這個暑假該走回我想走的路了。
　　儘管我知道，文學的殿堂太高，高得難以觸及，也依然不肯放棄地去想、去練、去寫，只盼有那麼一天或許，能擠身於眾神之列。

以上　夏実でした