第一次在雨中走過這裡。
大雨稍緩,沒看見鴿子。廣場上的水漫到腳邊,淹過涼鞋鞋底,腳板都浸在了水中。像行過一整片湖面。在湖中央反而看見一隻落單的鴿子,羽毛凌亂,猜是被雨打的。我以為鳥的羽毛含油質,不曾見過濕成這樣的鴿子。我走過牠身旁牠也不大閃避,像是失了活力,又像是茫然無措,總之十分沮喪的樣子。其他的鴿子都到哪兒去了呢?這隻落單的鴿子是不是也想找牠的同伴呢?
小時候在這片廣場上,靜靜地坐下不動,要不了幾分鐘鴿群便聚攏而來。妳知道牠們相信妳無害,於是妳也努力地向牠們證明妳真的無害,彷彿那是一樁不能背叛的約定。偶爾有玩鬧不休的小孩衝過來,鴿群拔地而起掠過妳身邊,妳舉目,在那陣挾帶鴿子氣味的微風中,絲毫不動。那時妳究竟是如何那麼輕易地就信了,確信這群鴿子還會再飛回妳身旁逗留?
我記得十七歲的晚春,畢業旅行的第三天到了東部一個山地部落。吃過午飯,其他人都散落各方,我和她商量著先回遊覽車上,便走到大門口。那裡有一群鴿子,還有投幣的飼料販賣機。我提議來餵鴿子吧,她欣然答應。貪吃的鴿子們趕集似的圍聚,我們灑出去的玉米顆粒,有許多還未落地就遭攔截。牠們身手矯健,為了吃有一股拚勁,全無平日的溫順優雅。我將飼料放在手心,一隻兩隻便飛到我手上來啄食。她瞪大眼睛興奮地學著我做,有兩隻鴿子降落在她指尖,卻有第三隻停在其中一隻的背上,轉眼變成三方混戰。「你們不要打架啊!」那時她笑著說,語氣是對孩子那樣的寵愛溫柔。
我喜歡那些簡單的事情。簡單的相信。簡單的快樂。簡單如鴿子般純良美好。簡單如我相信妳也是一隻鴿子,所以我要和妳分享鴿子的快樂。那隻鴿子後來一定找到同伴,回到牠的鴿群去了。現在,我們是彼此的鴿子。未來,我們會找到更多更多的鴿子。
以上 夏実でした