目前分類:書。 (2)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

  10月14日,我終於又把《荒人手記》拿出來,決心好好再看一次。
  上一回我看得囫圇吞棗地,看了一段,跳過一段,整個故事就只在心裡留下了一個朦朦朧朧的輪廓。漸漸地,便記不清了。

  開頭是記得的。而且特別清楚。心情太容易就沉入海底,那麼黑闇,那麼幽冷,那麼孤寂。是的,每個人心底勢必都有一個深淵。我一下子就被拽入最低,最底。幾次看著總是要哭,卻還是哭不出來,只是心如曠野大片大片的荒涼無涯。那種彷彿站在世界的盡頭,四下茫茫相顧唯有隻身一人的荒涼,傾刻間便包圍住我。雖然我是個異性戀,雖然我尚未刻骨銘心地愛過,雖然我在短短的二十多年生命之間未曾經歷多麼哀慟的生老病死。
  《荒人手記》說:「我已目睹日落,人們尚期待日出。」我如遭雷擊。
   生命的進程在我面前如畫卷般展開,猶如窺探了閻王的生死簿,你只是知道,承受,而未能改變的無力席捲而來幾乎讓你抵擋不住。但還是會挺住,咬緊牙根捱過去,每一分每一秒都疼痛難當也還是會,捱過去。文學之於我的意義尚且如此,生命之於我的意義也是。
  時常在想,是否唯有體會過一切苦痛遭逢過一切阻礙,才更能深切地了解活著的意義、愛的真諦。
  大約一年多前第一次看《荒》的時候,遇到了一個男孩。通識課認識的,不同系,也不怎麼熟,只知道他在系隊裡打籃球,舉手投足都很陽光的那種男孩。十足異性戀的味道(那時候看書看得心裡都帶著偏見,便直覺認定了)。
  他問我在看什麼書,我告訴他。他挑起的半邊眉毛不知是驚訝還是什麼,在我眼裡有那麼些不以為然的意味。
  他又問我看得懂嗎,我說大概懂,也大概並不真的懂。
  他再問我為什麼要看呢,我卻只是笑笑不願回答了。
  他說:「我其實不能理解這種東西。怎麼會有人想搞同性戀?」
  我只告訴他:「生命並不總照著你想的樣子前行。」
  我是個異性戀,我也不能明白愛上同性的感覺。可是愛,有誰教過我們如何去愛?又該怎麼去愛?是誰告訴我們愛只能這樣而不能那樣,應該如此而不該如彼?《鱷魚手記》裡邱妙津說:「努力去愛一個人,但不要過分愛一個人,適度地愛,也不能完全不愛,那種愛足夠讓你知道在現實裡怎樣做對他才是好的,那種愛足夠讓你有動力竭盡所能善待對方。即使你因而不愛我了,但沒有關係,我希望你現在和未來活得好,那就是努力去愛別人,雖然我可能無法完全免於悲傷。」真是對愛最好的詮釋,再沒有比這更貼切的了。

  在《荒人手記》中最喜歡的一段,莫過於主人公小韶和男友永桔在義大利的故事——

  我們數著廣場迴廊的多里尼式圓柱,環繞對稱築成半圓形,聽說有兩百八十四根。數過來大半時,我們在一列無人蹤的柱影下悱惻親吻,差點不禁,聽見群鴿西歸疾雨般掃過耳邊,忘記了數到第幾根柱子。
  良久,我們讓澎湃起伏慢慢平坦下來,流入四周的罕靜。列柱,跟它們的黑影,跟西元初移豎此地的埃及方尖碑,縱深交錯幻如大峽谷,吸納著昔往今來無數計的時間,以至太過飽和,流沙無聲把人沒頂其中的時間塚呀,嚇到了我們。
  我們一語不發,手攜手火速逃離,生怕稍慢一點它那巨大無息的陰影便追蹤而至。
  逃出大理石建造的繁麗商店街朝聖路,我們沿著臺伯河緩緩走去巴士站,永桔說,所以我最不喜歡看古蹟,只會讓我感到死亡。他哽咽著,感到生離死別。
  是啊我說,鼻子酸酸的,所以我們要好好鍛鍊身體,以便活到很老很老還可以做。
  所以我們下定決心,回臺灣之後,選個黃道吉日去驗血。不論萬一誰是陽性反應,我們都同意白頭偕老。

  這一段若是拍成電影,必定是耽美的。且每看一次就要心碎一次。
  愛情善變又易毀,對比永恆但冰冷的古蹟,將生將死的。即使人們說,這是逆天,要天打雷劈的,要遭罪的,也不能阻止。正是愛得那麼不容易,才更令人動容。
  對於生命對於愛,我們真是太粗淺又無知了啊。 

以上 夏実でした

夏実 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  橫跨整個寒假到開學第二個禮拜,終於把這本書看完了。

  《質數的孤獨》,一本描述兩個不幸的孩子、兩個孤獨的青少年、兩個脆弱的大人的書。
  艾莉契不喜歡滑雪,卻在父親的逼迫下不得不去上滑雪課,因此遭逢了她生命中最大的意外,使她斷了一條腿,永遠成了一個瘸子。
  馬提亞是個天才,但他有個智能不足的雙胞胎妹妹,父母卻總是硬把他們綁在一起;於是在終於有同學邀請他們參加生日會時,馬提亞做了一個錯誤的決定令他悔恨終生,他弄丟了他妹妹米格拉。
  青春期的艾莉契患了厭食症,又受到同學的欺凌;馬提亞為了贖罪,拒絕所有來自外界的幫助。這樣的兩個人,卻在一場生日會上邂逅了。他們孤獨、脆弱,是如此相似,卻又如此不同。就如同一對孿生質數,無論再怎麼相似相近,中間永遠隔著一個偶數。他們在心裡背負著各自的創口,儘管相愛卻始終無法向愛靠近,最後艾莉契和馬提亞只能各自在心裡愛著對方,然後永遠孤獨地活下去。

  書背的書摘說:「這是個關於童年經驗、孤單與愛的動人故事。看完之後你會想問:『當你愛上另一個人,是否還能保有自己的完整性?為何越是相愛的人,越是無法彼此靠近?』」

  故事裡的艾莉契和馬提亞都因為童年造成的缺陷,始終不敢跨出他們自己的框框內;他們只敢活在自己的世界裡,孤單地舔著傷口,拒絕任何人也拒絕這個世界。於是當他們相遇,便無法不受對方吸引,但儘管再靠近,也永遠無法在一起。對他們而言,即便是和自己多麼相似的人,也只能是另外一個人,而那個人,終究和自己不同。所以當他們試著跨出去向真愛靠近時,卻總是在最後關頭退縮。
  那種想愛又不敢愛的心情,想伸手觸碰卻不得不退開的無奈,在看完書之後,一直縈繞在我的心頭久久不散。

以上 夏実でした

文章標籤

夏実 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()