在晨光之中的京都小路上，她和他行過冬日晨靄翩藍的古舊街町，依稀循著透明日光的指引，找到一家和服小店。他倆是店內兩位婆婆服務的第一組客人。
站在滿櫃子色彩斑斕的衣料前，他嘴角半抿半笑地隱約透露出他的不情願及對這件事情的想法。她背對他逕自揀選可心的花色，漫不經心地提議讓他先上清水寺去。語畢卻又轉過身來，望住他的眼眸，說：「但我想，你穿藏青色一定很好看。」
換上一套白底淺紫水紋的和服，她掀開門簾步出店外，浴光的他立在路口處，一身藏青色襯得皮膚益發淨白。當他看向她時，她微彎唇角，慢轉一圈，問他好看嗎？他答說好看，神情溫柔得像要化進陽光裡。她走上前拉起他的衣袖細細打量，底料之中還摻了酒紅繡線，讓那青色顯得更富層次，更加別致。她笑說就知道你穿這樣好看，於是他也笑了。
婆婆在店門口為他們拍照留念，嘴裡親熱地喊著讓他們靠近點、親密點。她尷尬有禮地拒絕了幾次，他也起了好奇心，問她怎麼回事？她苦笑著向他翻譯一遍，他哦了一聲抬手攬過她的肩，將她拉近，面向鏡頭微笑起來。她的表情想必是錯愕的，因為熱情的婆婆不住叫她不要害羞。
離開小店，沿著往清水寺的坂道上坡，他冷不防牽住她的左手，十指交扣。她想起他們第一次牽手也是這般，被他捉住時從指尖通過手臂導向心臟的麻痺感，和心臟陡然縮緊的痛楚，全無改變。只是這一次，她不再回握他的手，而是張著五指，就地止步。他也因此停住，回望她。
「這一次牽我的手，是只為這段路？還是走完這段之後，也能一直走下去？」
她問話的表情必然堅決而憂傷，他回望的身姿卻立時凝成一截石柱。她輕撫那粗糙的石面，竟還能觸及底下活生生的鼓動。她的淚於是流過那柱子，乾了又濕，濕了又乾，最後留下斑斑痕跡。
